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RESUMEN: Asentado sobre su concepto de intrahistoria y el principio de
continuidad histórica, el primer Unamuno elaboró todo un planteamiento teóri-
co sobre la tradición, en oposición al tradicionalismo retrógrado de su época.
Es un rico planteamiento, constante en casi toda la obra unamuniana, que
puede sintetizarse en la dialéctica tradición-progreso: El pasado no es válido si
no se re-vitaliza de continuo en el presente-futuro.
Palabras clave: Tradición, progreso, dialéctica, continuidad.
ABSTRACT: The young Unamuno elaborated a theoretical point of view
of the tradition, based on his concept of intrahistoria and the principle of the
historical continuity, against the retrograde traditionalism of his time. It's a rich
thinking, constant in nearly the entire work of Unamuno, which can be embo-
died in the dialectics tradition-progress: The past is not valid without a conti-
nous re-vival of the present-future.
Key words: Tradition, progress, dialectics, continuity.
Como se sabe, don Miguel de Unamuno evolucionó notoriamente en múl-
tiples de sus planteamientos debido, principalmente, a las variantes contextua-
les e importantes cambios existenciales que le tocó sufrir. Ahora bien, como él
mismo hubiese defendido, en ninguna obra propiamente humana tiene cabida
un cambio holístico o una ruptura total.
Ya defendía Aristóteles que, junto a todo cambio, hay una realidad que
perdura al antes y al después, y sin la que tal mutación resultaría inviable. En
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un sentido mucho más heraclíteo y vitalista Unamuno añadiría que dicha reali-
dad, o elemento de continuidad, aun perdurable, debe estar abierta, además, a
todos los cambios o transformaciones vitales, si no quiere perderse su perfil
específicamente humano. Aplicando esto a los propios cambios en el pensa-
miento de Unamuno —reales, múltiples y variopintos—, tales cambios se die-
ron siempre dentro de unas líneas fundamentales que, a grosso modo, mantu-
vo constantes en toda su obra, una serie de «planteamientos-base», donde se
asientan las principales ramas de su pensamiento, y cuya textura exterior —
incluida la terminología— se mostró de muy diferente manera a lo largo de su
amplia producción escrita, con símbolos dispares, que pueden resultar contra-
dictorios para quien los analice abstracta o sincrónicamente.
El concepto de «tradición eterna», defendido por el primer Unamuno desde
la teoría de la intrahistoria y el principio de la continuidad histórica, consti-
tuye uno de esos planteamientos-base, que mantuvo a lo largo de toda su
reflexión, al menos desde que escribió los ensayos de En torno al casticismo.'
1. Qué DEBE ENTENDERSE POR ∎TRADICIÓN»
En la misma línea del pensamiento decimonónico pre-existencialista donde
confluían diversas filosofías poshegelianas —vitalismo, historicismo, romanticis-
no...— don Miguel de Unamuno solía considerar que las fórmulas lógico-con-
ceptuales o definitorias no sirven para encasillar los aspectos más propiamen-
te humanos, porque los abstraen del antagonismo vital que les caracteriza,
truncándolos en entes abstractos, totalmente otros a lo que en principio se
pretendía definir. Pese al asistematismo, Unamuno trató de conceptuar la reali-
dad humana sin definiciones y trató de explicar sus intuiciones con un len-
guaje metafórico, simbólico... en el que no hay fronteras divisorias entre lo
filosófico, lo histórico-social, lo poético-literario, etc.2
Para don Miguel, ni la existencia humana concreta ni la historia son en sí
mismas acotables o definibles: tanto su realidad cualitativo-espiritual como su
complejidad e infinitud se ubican en las antípodas de cualquier tipo de medi-
da o dogma. «La definición —escribía en Concierto para obra común— huele
a geometría y a teología, y aquí se trata de historia.” 3 Unamuno no se oponía
con ello a la matemática, tampoco a las teologías, sino a las pretensiones cien-
tistas de analizar el alma, la tradición, y todo lo que depende de la poética
humana, bajo mesuras cuantitativas o bajo aquellas lógicas que acaban dogma-
tizando —incluso de forma escolástica e inquisitorial— con soluciones defitivas.
En torno al casticismo; UNAMUNO, M. de. Obras Completas. Madrid: Escélicer, 1967, tomo
I, pp. 773-869 (En adelante, citaré por O.C. con el n° de tomo en romanos).
Cfr.: UNAMUNO. Cómo se hace una novela (en O.C. VIII, 715-26); FERRATER MORA. M. de
Unamuno. Bosquejo de una filosofía. Madrid: Alianza, 1985 (ed. renovada) p. 26, 144 y ss.
3. Concierto para obra común —29/5/21— (cfr. en O.C. III, 784) En el mismo tomo, véan-
se también: Mi religión —1907—; Verdad y Vida —1908— (pp. 259-68).
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Cuando, a fines de 1933, los periodistas le pedían «que se definiera», él res-
pondía:	 cuerno las definiciones! Me recobro indefinido. Que quiere decir,
en cierto modo, infinito (...) eterno.» Los que definen, pretenden —según don
Miguel— encasillar al hombre en algún tipo de dogma, de norma política, de
obediencia ciega al paradigma marcado:
«Pues bien —proseguía su respuesta— ahora les digo que hay que indefinir.
Tenemos que librarnos —y libertarnos— de facciosos de derecha, de izquierda
y de centro, de inventores de dogmas, de falsificadores de la historia, de inqui-
sidores y de definidores..s
Tampoco hay en su obra una defensa lógica del asistematismo —lo que
sería contradictorio en sus propios términos—, sino una reiterada defensa de
que la poética humana debe liberarse de cualquier cerrazón sistemática y/o
esclerotizadora. Esos cierres sistemáticos quizás sirvan en otro tipo de estudios
más o menos científicos o técnicos, pero no en los referentes a cuestiones
existenciales e histórico-sociales`'.
A lo largo de su obra no se halla, por ello, una delimitación exacta ni
unívoca del concepto de tradición. Unamuno dedicó, sin embargo, gran parte
de sus ensayos finiseculares, conferencias y escritos posteriores a la explica-
ción de cómo debe entenderse, tanto negativa como positivamente:
1.1. En primer lugar, hay que destacar la labor heurística con que el filó-
logo Unamuno trataba de desvelar el significado originario de las palabras: él
intuía, aventuraba, «contradefinía» y resemantizaba —en algunos casos contra
la Real Academia de la Lengua— el sentido más propio con que debe acuñar-
se la palabra viva. Respecto al término tradición, en principio consideró que,
en lugar del sustantivo «traditio», deriva más bien del verbo «tradere” , que
marca un carácter mucho más dinámico y actual, cual es el de entregar o tras-
mitir a los venideros el relevo vivo, con la consiguiente interacción, múltiple y
fértil, entre las distintas generaciones humanas; pues, al mismo tiempo que se
recibe (a), la tradición es asumida como propia (b), reactualizada de continuo
en el «presente imperecedero» (c), y trasmitida de nuevo a quienes toman el
relevo (d); y así sucesivamente, sin término. En su ensayo La tradición eterna,
tras abogar expresamente por recuperar el sentido «vivo, fecundo» del concep-
to de tradición, Unamuno explicaba dicha etimología:
Cartas al amigo III, fechada el 24/11/33 (reproducida en sus O.C. VII, 1019).
Ib. 1020. Véase, IGLESIAS ORTEGA, L. Unamuno, especie única. Salamanca: Gráficas Orte-
ga, 1989. En especial: Unamuno, signo de contradicción (p. 17 y ss.) y Definición indefinida de
M. de Unamuno (p. 22 y ss.).
6. Cfr. Del Sentimiento Trágico de la vida y de los pueblos (0.C. VII, 267 y ss.) Y sobre su
«Filosofía poética•: CEREZO GALÁN, P. Poesía y existencia; y FLÓREZ, Cirilo. Unamuno Filósofo: poé-
tica versus lógica (ambos en el Volumen-Homenaje Cincuentenario M. de Unamuno. Salamanca,
1986, pp. 541-73 y 597-616).
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"Tradición, de tradere, equivale a «entrega», es lo que pasa de uno a otro, trans,
un concepto hermano de los de transmisión, traslado, traspaso. Pero lo que
pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de las
cosas.»7
Años más tarde, Unamuno aceptará el sustantivo »traditio», trasmisión,
como voz etimológica de tradición, pero sin dejar de acentuar el papel poéti-
co de la misma, en cuanto camino abierto en marcha hacia el futuro, legado
espiritual que, sin perder su dinamicidad, transcurre y se trasmite sin cesar de
padres a hijos. Así, en un artículo de 1932, escribía:
«Tradición —traditio— es trasmisión (...) Y trasmisión que no cambia trasmi-
tiendo lo trasmitido es cosa muerta, servil. Que tradición es continuación»8
1.2. La tradición —en segundo lugar— es el sustratum cívico-espiritual
que perdura históricamente: en cuanto herencia viva, se constituye en susten-
to, elemento esencial y perdurable del espíritu del pueblo. La tradición, para
don Miguel, no sólo se mantiene y perdura a lo cambios generacionales, socia-
les, técnico-materiales..., sino que es, precisamente en ella, donde éstos adquie-
ren consistencia y validez. En el mismo ensayo, afirma que «la tradición es la
sustancia de la historia» y «la historia es la forma de la tradición», aplicándolo
propedéuticamente a una de las típicas imágenes intrahistóricas de sus ensa-
yos finiseculares:
««Hay que buscar lo eterno en el aluvión de lo insignificante, de lo inorgánico,
de lo que gira en torno de lo eterno como corneta errático, sin entrar en orde-
nada constelación con él, y hay que penetrarse de que el limo del río turbio
del presente se sedimentará sobre el suelo eterno y permanente.»`'
Conviene advertir, sin embargo, que esta imagen no comporta un sentido
sustancialista, al estilo de la metafísica aristotélica o escolástica, sino un senti-
do dialéctico anterior —muy distinto también de toda la dialéctica postfichtea-
na— y con el que —sin pretenderlo, quizás— Unamuno recuperó y reactuali-
zó el planteamiento heraclíteo. 1° Gracias a ello, don Miguel hizo inteligible la
anterior paradoja de «lo que pasa queda»: El perpetuo flujo de las cosas se asien-
ta y adquiere consistencia en algo que, a la vez que pasa» —como el limo del
río turbio— «queda» en la historia, o sea, en algo que perdura de forma conti-
nua, sustentándole como suelo eterno y permanente."
En torno al casticismo (0.C. I, 792).
La consumación de los tiempos; cfr. en UNAMUNO. Ensueño de una patria. Periodismo
republicano 1931-36. Valencia: Pre-textos, 1984, Ed. a cargo de Víctor Ouimette, p. 88.
En torno al casticismo (0.C. I, 793 y s).
Cfr. mi trabajo: Visión heraclítea de la historia en M. de Unamuno (CCMU, 1997, n° 32,
189-210).
11. Cfr. ÁLVAREZ, Mariano.	 que pasa queda». Los principios de la realidad en el primer
Unamuno. En Actas del V Seminario de H a de la filosofía española. Salamanca, 1988, pp. 313-37.
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1.3. En tercer término, don Miguel ubicaba temporalmente la tradición en
el presente eterno», un presente sin término incardinado en el porvenir huma-
no. Reiteradamente, explicitaba que «la tradición eterna descansa en el presen-
te de la Humanidad'; que ‹Los más de los que se llaman a sí mismos tradicio-
nalistas (...) no ven la tradición eterna, sino su sombra vana en el pasado».il
Lo presente y lo ,‹eterna› se juntan, así, en otro de sus binomios paradóji-
cos. Ahora bien, la paradoja queda resuelta si lo eterno del presente es inter-
pretado como una realidad supra-temporal que, sin desligarse del tiempo, per-
dura a cualquier distinción cronológica o limitación temporal, sea la de eras o
etapas históricas, sea la de pasado, presente, futuro. Tales distinciones y/o
dimensiones cronológicas no son, para Unamuno, más que teórico-propedéuti-
cas: de hecho, no se dan ni en la historia ni en la existencia biográfica, y sólo
son aceptables epistémicamente conceptuados dentro de la totalidad histórica,
conforme al principio de continuidad que las unifica." De cualquier modo, en
caso de tener que ubicar la auténtica tradición en una de las dimensiones
temporales, aun reconociendo la importante coimplicación de las tres, Unamu-
no —en la etapa finisecular, sobre todo— hubiese cargado mucho más las tin-
tas sobre la conjunción presente-futuro que sobre el pasado.
Su concepto de tradición no responde, pues, al de una realidad temporal
afincada sólo en el pasado quieto, perfectamente establecida o «momificada»
—en expresión de Nietzsche—, sino a una realidad histórica intrínseca al espí-
ritu social del pueblo que perdura de forma imborrable en el presente eterno.
De aquí, su recelo contra cualquier reducción o anclaje de la tradición en un
pasado muerto, inmutable, siempre idéntico a sí mismo, irrepetible e insupera-
ble; ya que, para Unamuno, ni la tradición es algo muerto históricamente
hablando, ni puede interpretarse en total independencia de la realidad actual.
De aquí, también, sus irónicas embestidas contra la falsa imagen que el casti-
zo-tradicionalismo daba de la «la vieja casta histórica»:
»En el fondo del presente hay que buscar la tradición eterna, en las entrañas
del mar, no en los témpanos del pasado, que al querer darles vida se derriten,
revertiendo sus aguas al mar (...) Y buscar la tradición en el pasado muerto es
buscar la eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la eternidad de la muer-
te.»14
1.4. El primer ensayo de En torno al casticismo amplía concomitantemen-
te dicha significación: declara que la tradición es «la revelación de lo intrahis-
tórico, de lo inconciente en la historia." Para el pensador bilbo-salmantino, la
tradición, en lugar de trasmitir los acontecimientos del pasado muerto», revela
En torno al casticismo (0.C. I, 795).
Cfr. mi Visión heraclítea de la historia..., op. ct., 201 y ss.
En torno al casticismo (0.C. I, 794); véanse, también las pp. 783, 797 y ss., y La crisis
actual del patriotismo español (en el mismo tomo, 1286 y ss.).
Ib. 793.
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el pasado intrahistórico», aquel en que se ha formado y sigue formándose el
espíritu del pueblo, que la vive, la sustenta y le sustenta, un pasado que resu-
cita y se reactualiza en la práctica por cada elemento social, pues cada indivi-
duo, malgré lui, lo re-hace presente de forma continua e interminable. “Incon-
ciente» no debe, pues, interpretarse como una realidad en sí, tampoco como
una instancia psíquica, sino, más bien, como adjetivo de algo que, de algún
modo, les sobrepasa y les pasa desapercibido, tanto a ellos —la masa popu-
lar— como al realismo histórico-positivista. Para don Miguel hay, por tanto,
una gran realidad interior, profunda, oculta y ausente de los grandes titulares
periodísticos y/o los libros oficiales de «historia», pero que constituye, sin
embargo, la base en que se sustenta toda la tradición y el espíritu del pue-
blo.''
De todos modos, es preciso advertir una vez más, que estos conceptos
aparecen en la magna obra unamuniana recubiertos y adornados con muy
diferente terminología. Así, p. ej., en el discurso de los Juegos Florales de Car-
tagena, el 8 de agosto de 1902, el rector salmantino decía:
«Tal vez yazga nuestro lejano porvenir en nuestro remoto pasado, en lo pasado
no, en lo eterno, en lo antihistórico, que es lo sotohistórico. Dejadme soñar,
que acaso nos guarde la ventura por debajo de la historia y de la tradición
puramente histórica, por ende, pero de la tradición de los que a sí mismos se
dicen tradicionalistas, de esa tradición amasada no con las madres, sino con las
borras del espíritu patrio, formada no por sus canteras, sino por sus escombre-
ras, en esa tradición que no es criadero, sino escorial, y que en El Escorial del
tercero de los Austrias tiene su monumento.”17
Unamuno ridiculizaba así la labor atávica de los conservadores, quienes
reducían la tradición a un simple recuento conmemorativo del »pasado históri-
co», postulando la mera reiteración del mismo; es decir, al simple recuento y/o
ensalzamiento de las glorias nacionales del pasado: batallas, emperadores...
'monumentos fúnebres», a lo que don Miguel llegó a denominar «escurrajas»,
«escorias», »escombreras» de la tradición, ya que eliminaban de ésta la poiesis
con que el pasado debe revitalizarse de continuo en cada uno de nosotros.
Ahora bien, con esta caracterización del pasado retrógrado como algo «muerto»
o «antihistórico», no creo que Unamuno pretendiese romper la dialéctica entre
la «historia» y la »intrahistoria», ya que ambas están coimplicadas, para él, en
mutua relación y óntica dependencia; antes creo que su intención era ponde-
rar un concepto de tradición abierto siempre al progreso y/o por-venir, que
no debe quedar anclado en el pasado muerto sin continuidad ni en el atavis-
mo. El legado que recibimos del pasado tiene vigencia, para don Miguel, en
Cfr. los trabajos: FERNÁNDEZ TURIENZO, F. Unamuno, lo inconsciente y la historia (En
CCMU 1997, N° 32, 77-98); JURKEVICH, G. Unamuno's Intrahistoria and Jung's Collective Uncons-
cious: Parallels, Convergences and Common Sources. (En «De Comparative Literature». 1991, vol.
43; pp. 43-59).
España y los españoles (0.C. III. 726). Subrayados míos.
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cuanto proyección al futuro, del que depende su ser y su mayor o menor
vigencia; pues la tradición no es algo muerto, cuyo ser pueda ceñirse al de
un fósil fijo, quieto e inmutable; como mantuvo don Miguel hasta sus últimos
días:
«Pero al pasado que fue, no al que es, no se vuelve, no se le renueva, no se
le procrea, que arqueología no es poesía.”'h
Aspecto, este último, donde también radica el enfrentamiento del rector
salmantino contra el realismo crítico y la historiografía oficial de entonces; él
no titubeó en censurar acremente la «anquilosada tradición castiza» de su
«venerado maestro . Menéndez y Pelayo. Pese a recordarle casi siempre con
admiración y respeto, Unamuno consideraba perniciosa la erudición escleroti-
zada y la pedantería documentista que hallaba en algunos trabajos del histo-
riador santanderino. Todo ello le resultaba, además de absurdo e inútil, perju-
dicial a la hora de entender el auténtico «hecho vivo», el que de veras importa,
el que perdura en la historia.'`' De hecho, el rector salmantino confesó en sus
cartas a Mugica y a Clarín que, tanto la sátira a Paparrigópulos —en su novela
Niebla—, como al erudito historiador alemán Hans Janssen estaban dirigidas
principalmente a «la escuela mendezpelayesca». Según Fernández Turienzo, Nie-
bla resulta impensable fuera del enfrentamiento de su autor con Menéndez y
Pelayo.2°
1.5. En quinto lugar, y en consecuencia, la tradición es progreso: El para-
dójico binomio «tradición progreso» indica, para Unamuno, la interacción dia-
léctica con que ambas realidades se coimplican en la continua formación social,
sin que puedan entenderse separadamente; pues, sin progreso, la tradición
dejaría de ser algo vivo, humano; y sin tradición, no habría progreso ni habría
historia: ¿A qué quedaría reducido el lenguaje si faltase la tradición?; y a qué,
los avances meritorios, la creatividad y lo más espiritual de cada generación
humana: ¿se irían a la tumba con ésta?; ¿a qué quedaría reducida la cultura?
Planteamiento dialéctico reiterado por Unamuno en sus ensayos finisecula-
res y posteriores. Expresamente, a fines de 1900, eligió el título «Tradición y
progreso» para un artículo con motivo de la inauguración de varias escuelas de
Enseñanza Primaria en Cartagena:
«¡Progreso! Pero el progreso ¿de qué lo es? Porque para que haya adelanto,
progressus, algo ha de progredi, adelantar. Adelanta lo que de atrás venía; pro-
Restauración y renovación —5/1/35— (0.C. III, 1059). Subrayados míos.
Véanse: El entierro del clasicismo —1906— (0.C. VII, 1295-97); D. Marcelino y la esfin-
ge —1932— (0.C. III, 1231-33); La Universidad hace veinte años —1933— (0.C. VIII, 1196).
20. Cfr.: Cartas a P. Mugica. Madrid: Zig-zag, 1978, 261; Epistolario a Clarín. El Escorial: Ecl.
Nacional, 1941, 95; FERNÁNDEZ TURIENZO, F. Unamuno, Menéndez y Pelayo y la verdadera realidad
histórica. En Vol. Homenaje M. de Unamuno, op. ct. 575-96.
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gresa la tradición. Y a la vez va asentándose lo que progresa, si es el progre-
so lo que debe ser, crecimiento y no mera marcha (...) crecer de árbol que
ahonda en los abismos sus raíces y abre su follaje al sol. Y así lo progresado
se trasmite, traditur, haciéndose tradición; trasmítese el progreso, se tradicio-
na. Es, pues, el progreso, progreso de tradición, y es la tradición, tradición de
progreso, cuando una y otro son vivos de veras. Ved cómo se enlazan tumba
y cuna.''
Junto a la propagación razonada del binomio tradición-progreso, Unamu-
no trataba de fomentar la pedagogía activa y la filosofía abierta: Tras cuestio-
nar qué es el progreso y qué progresa efectivamente, defendía aquí la coimpli-
cación dialéctica de éste con la tradición, ya que sin trasmisión, el propio
progreso quedaría encerrado o muerto en sí mismo, se ahogaría en su propio
aire sin poder ,, tradicionarses a los venideros; se perdería, pues, en el olvido:
«Todo cuanto sea cuidarnos de la escuela será convertir en fecundo progreso
nuestra tradición, y asentar sobre firme y fructífera tradición nuestro progreso
(...) A la escuela primaria es a la que sobre todo toca la fecunda labor de hacer
que nuestra escasa cultura sea menos libresca, que no tenga tanto de educa-
ción de momias. Es menester que no sea nuestra inteligencia tumba, sino cuna
de conocimientos.»22
La tradición debe entenderse, pues, como tradición-progreso, como tras-
misión del espíritu vivo del pueblo, que, sin dejar de ser el que es, se afianza
en continuo avance y enriquecimiento; pues, en cuanto tradición viva, se
renueva o modifica en continuo devenir activo, no inmutable, aglutinando y
trasformando toda obra poética, así como las contradicciones íntimas y todas
la mutaciones que ello conlleva, porque, tanto el pasado como el progreso,
tanto los antagonismos como las mutaciones, son parte indiscutible de la tra-
dición viva o presente permanenten, al igual que las aguas vivas renuevan de
continuo el río afianzando su propio ser. Imagen con que Unamuno lo simbo-
liza una y otra vez hasta sus últimos escritos —aunque, siendo estrictos, ¿hay
algo que pueda ser considerado verdaderamente último?—:
Lo que se llama ordinariamente tradicionalismo —argumentaba en 1932— es
una doctrina dogmática, esto es, cuajada o solidificada y sin fluidez. Sus postu-
lados doctrinales son otros tantos témpanos, cuajarones de hielo. Y los témpa-
nos, el agua helada y solidificada, pesan menos que el agua fluida y corriente.
El agua corriente de un río pesa más que el hielo y corre mejor sin perder su
continuidad la vena. La presa de un molino detiene a los témpanos, pero pasan
sobre ella las aguas vivas.»2:'
Tradición y progreso; publicado en »El Eco de Cartagena• el 8/12/1900. Aún inédito en
libro.
Ib.
23. La consumación de los tiempos (Ensueño de una patria..., op. ct. 88) Véase, también,
Cartas al amigo VIII —27/1/34— (0.C. VII, 1030 y s.)
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La distinta actitud frente al porvenir es, precisamente, lo que más distin-
gue las dos formas de entender la tradición, como certeramente ha resumido
Mariano Álvarez, en referencia al primer Unamuno: El tradicionalismo habitual
—castizo, diría don Miguel— ‹,se cierra el paso a la comprensión y aceptación
de lo nuevo en la historia. En cambio, el tradicionalismo que Unamuno pro-
pugna, y en el que ve expresada la forma como el pueblo lo entiende, al apo-
yarse en la tradición eterna, ve en los hechos irradiaciones en que aquélla se
afirma a sí misma, en un proceso siempre abierto que postula el nacimiento
de cosas nuevas, como expresión de la sustancia permanente que, a través del
perpetuo cambio, logra mantener la identidad consigo misma.»»''
Diferenciación —como se verá a lo largo de este trabajo— no exclusiva
del primer Unamuno. Así, p. ej., durante la Primera Guerra Mundial, Unamuno
ubicaba a los germanófilos en el tradicionalismo más ancestral, intolerante e
inquisitorial, considerándolos abistóricos «trogloditas», ciegos a la dimensión
antagónica y progresiva que la propia historia lleva en sí, enemigos, incluso,
de la libertad y dignidad individual:
“esas gentes (los trogloditas) viven al margen de la historia, fuera de ella, aun-
que acaso dentro de la tradición. Y la tradición como algo estático, fijo, dog-
mático, establecido de una vez para siempre, no es historia, sino escurraja de
ella. La historia es tradición en progreso, en cambio, en renovación; es contra-
dicción (...) Esos pobres trogloditas me culpan de mal español, de no ser espa-
ñol. Y ello porque siento nuestra historia pasada, viviéndola, es decir, hacién-
dola en el presente, de otro modo que ellos la sienten.»
Desde esta apertura hacia el porvenir, el último Unamuno seguía argu-
mentando que todos, y cada uno, deben sentirse a sí mismos dentro del autén-
tico tradicionalismo y revalidar todo lo que debemos conservar, si no quere-
mos perder. No le importó participar —Salón Ideal de Salamanca; abril de
1932— en el banquete-homenaje al político conservador Miguel Maura, con un
hondo discurso, erigiendo elocuentes palabras en defensa de la España eterna,
madre e bija —exclamaba— de todos:
A mí no me asusta el nombre de conservador. La conservación es menester siem-
pre. Lo malo son, no los conservadores, sino los republicanos en conserva, o en
lata. Por lo demás, la conservación es una parte integrante del progreso. Es impo-
sible progresar sin conservación. Para que haya progresos tiene que haber algo
que progrese; para que algo marche, tiene que haber carro o nave que marche.
Y hay que conservar muchas cosas: hay que conservar la libertad, hay que con-
servar la libertad del liberalismo, hay que conservar también a Esparia.»26
ÁLVAREZ, Mariano. Lo que pasa queda»..., op. ct., 328 y s. Donde analiza el principio de
continuidad unamuniano en relación a las tres analogías de la experiencia Kantianas.
Treitschke sobre España —1917—; cfr. en UNAMUNO. Artículos olvidados sobre España
y la primera guerra mundial. Londres, 1976, recopilación de Ch. Coob, p. 72
26. «El Adelanto» 12/4/32; cfr. en mi edición de UNAMUNO. La política que yo hago. Sala-
manca: Anthema Ed. 1999, p. 182. También —el 14/12/31— se reconoció tradicionalista en la
entrevista para »La Unión Mercantil» de Málaga (Ib., p. 170).
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1.6. La tradición no es —en sexto término— una realidad trascendente,
pues en ella se conjuga dialécticamente lo inmanente del presente más can-
dente e inmediato con la continuidad perdurable del "devenir eterno; ella sus-
tenta la vida colectiva y todo cambio social, revitalizando de continuo el pro-
pio dinamismo del pueblo en un presente sin término. Por eso Unamuno, en
un sentido muy spinozista, la denominaba «tradición viva» y presente eterno».
Cuando él hablaba de »tradición eterna» no se refería a una realidad escatoló-
gica o extranatural, sino a la realidad cívico-social que, gracias al principio de
continuidad, hace que el pasado persista y se reactualice, en lenta y paulatina
autotrasformación sin término, dentro del presente-futuro:
«Bien está que volvamos nuestras miradas al pasado, al de nuestra España, pero
es para mejor caminar a nuestro porvenir. Lo eterno de nuestros padres en el
alma lo llevamos, y es el mejor panteón una escuela"
Treinta años después, Unamuno seguía dibujando —poéticamente— esta
dialéctica bipolar basada en el principio de continuidad histórica:
«La historia es continuidad, es continuidad entre presencias y ausencias, entre
vivos y muertos. Ausencias siempre presentes, muertos o trasmuertos siempre
vivos, trasvivos; tradición que va progresando, que se hace progreso, progreso
que se trasmite, que se hace trasmisión o séase tradición.”"
Gracias al principio de la continuidad histórica, la tradición viva de un
pueblo perdura siglos y siglos, ya que, entre otras cosas, asume la contradic-
ción dialéctica entre polos opuestos: ausencias siempre presentes, vida-muerte,
muertos inmortales, tradición-progreso, etc.; polos considerados vulgarmente
irreconciliables, pero que se autoafirman realmente en su antagonismo. Así,
los «muertas» nunca lo son en sentido absoluto, porque algo de ellos perdura
eternamente en la rememoración —o rectualización— de su obra, forman parte
importante, por mínima que sea, de la tradición, que se va enriqueciendo con
las nuevas aportaciones vitales que cada humano —vivo o muerto, ‹‹trasvivo o
trasmuerto»— deja a su futuro. En la primera carta a Vaz Ferreira —de 1907—
llegó a decir, en referencia a la evolución fonética y los avances lingüísticos,
que la muerte es el principal agente del progreso. Un principio que Unamuno
amplió, otorgándole una validez mucho más general, como atestiguan muchos
de sus artículos y conferencias posteriores, con expresiones como «Toda tumba
es cuna», «Vivir es renacer, etc.
«Si un hombre —le decía a Vaz Ferreira— viviera mil años es lo probable que
acabase hablando como a los veinte, pero la sucesión de generaciones, el
Tradición y progreso; op. ct.
Comentario —23/12/31—. El pueblo —defendía aquí— es quien siente la continuidad
de la historia; cfr. UNAMUNO. República española, España republicana. Salamanca: Almar, 1979, Ed.
de V. González Martín, p. 131.
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mero cambio de ellas, produce el proceso lingüístico no más sino porque
unos hombres son distintos de otros. La muerte es, pues, el principal agente
del progreso.»29
A partir del propio texto, sin miedo a tergiversarle, puede aducirse que el
motivo real del progreso no es la muerte en sí misma considerada, sino la
concomitante heterogeneidad: el hecho de que los venideros o continuadores
de la acción histórica, socio-política, lingüística 	 tengan un protagonismo
heterogéneo al de quienes la iniciaron: El mismo relevo vivo —la tradición—
es tomado, llevado y trasmitido de forma heterogénea por los distintos porta-
dores que lo reaniman de forma personal y peculiar, sellando en él su impron-
ta personal. Según esto, el agente principal del progreso es, más bien, lo hete-
rogéneo humano dentro de la continuidad, de modo que los perfiles e
improntas individuales son aglutinados por la propia tradición que, mientras
perdura idéntica a sí misma, está siempre en constante autotransformación.
Con lo que ya hemos entrado en otra caracterización más de la tradición una-
muniana —aunque cabe preguntarse si es realmente 'otra'—:
1.7. La tradición incorpora las diferencias, aunándolas dialécticamente en
una identidad propia, aglutinante a la vez que irradiadora. En el primer Una-
muno se halla una especie de dinamicidad continua entre «el todo» y «las par-
tes», tan combativo como permeable, que unifica las diferencias y las asimila
en lo que entonces denominaba una «masa idéntica», constituida por la huma-
nidad toda, muy en línea con el ideal krausista, del que hicieron eco muchos
jóvenes pensadores hispanos de aquel fin de siglo. Expresamente, al final del
primer ensayo de En torno al casticismo, se lee: «la tradición eterna es univer-
sal y cosmopolita.»3" Y poco antes, Unamuno había dejado escrito:
«La tradición eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El hombre, esto es
lo que hemos de buscar en nuestra alma (...) lo verdaderamente original es lo
originario, la humanidad en nosotros. ¡Gran locura la de querer despojarnos
del fondo común a todos, de la masa idéntica sobre la que se moldean las for-
mas diferenciales, de lo que nos asemeja y une, de lo que hace que seamos
prójimos, de la madre del amor, de la humanidad, en fin, del hombre, del ver-
dadero hombre, del legado de la especie!»'
Por el camino de la diferenciación —argumentaba Unamuno en La crisis
del patriotismo— se puede alcanzar «la integración suprema»:
UNAMUNO. Epistolario Americano. Univ. de Salamanca, 1996, Ed. de Laureano Robles,
p. 275.
En torno al casticismo (0.C. I, 797).
31. lb. 794 y s. Cfr. a tal respecto: ORRINGER N. R. El horizonte krausopositivista de ..En
torno al casticismo. En El joven Unamuno en su época. Actas del coloquio Internacional Würz-
burg 1995. Junta de Castilla y León, 1997, 31-43.
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«Cuanto más se diferencien los pueblos, más se irán asemejando, aunque esto
parezca forzada paradoja, porque más irán descubriendo la humanidad en sí
mismos. El pueblo es en todas partes lo más análogo.»"
Identificación en la que lo individual y lo general no se neutralizan, sino
se acentúan, y en la que Mariano Álvarez ha hallado “un planteamiento onto-
lógico general, según el cual la verdadera realidad de las cosas está constitui-
da por la doble dimensión de universalidad e individualidad.'33
Ahora bien, lejos de una consideración abstracta, esta identificación de lo
universal con lo individual-concreto tiene en Unamuno un sentido antropológi-
co existencial, no ajeno a la idiosincrasia individual o local. Planteamiento que
forma otra de sus constantes a lo largo de su reflexión —no sólo de su pri-
mera época—. Así, en la Inauguración del Colegio de España —Paris, abril
1935— él decía expresamente: <yo no puedo sentir lo nacional sino abrazando
a lo universal con lo individual, a la humanidad conmigo.3/4
2. No HAY RUPTURAS NI ETAPAS EN LA TRADICIÓN ETERNA
Unamuno concebía la historia como un conjunto unitario, sin fin, en el
que no caben rupturas o cambios radicales: La historia no se rompe de la
noche a la mañana, ni las revoluciones —por importantes que parezcan— cam-
bian radicalmente el estado social o la conciencia civil de un pueblo, la histo-
ria es el proceso, el quehacer vivo y constante que, a la vez que se mantiene
tal cual es, se compone y renueva día a día. La historia, por tanto, no es fruto
de los grandes acontecimientos bélicos, batallas, reyes, fechas memorables, etc.
—tema casi exclusivo de muchos manuales de historia decimonónicos—, sino
que hay una realidad básica sustentante, la «intrahistoria», que perdura en
cuanto realidad interior a todos los cambios exteriores; éstos, de forma más
aparente, se dan en la «historia», pero, aunque parezcan antagónicos, se dan
en base a la realidad sustentante, que —según don Miguel— perdura siempre
eidéticamente la misma."
La historia humana, por ende, nunca está hecha o acabada definitivamen-
te, sino que se hace y rehace de continuo, en cuanto resultado del acontecer
cotidiano, que, de forma ininterrumpida, sin rupturas ni cambios bruscos, fun-
damenta todo auténtico avance o progreso social. No hay, por ello, un cambio
O.C. 1, 982.
ÁLVAREZ, M. Planteamiento ontológico del primer Unamuno. En Vol.Homenaje Cincuen-
tenario M. de Unamuno. Salamanca, 1986, pp. 535 y ss.
El destino de España y universalidad de su habla (Cfr. en mi: UNAMUNO. La política que
yo hago; op. ct. 285) Véanse, también: La dignidad humana —1896— (0.C. 1, 972-77); Sobre sí
mismo —1913— (0.C. VIII, 301 y ss.); ¿Existe la literatura proletaria? —1928-- (0.C. IX, 1207).
Véanse, entre otros: En torno al casticismo —1895— (0.C. I, 792 y ss.); La vida es
sueño —1898— (0.C. 1, 940-46); Ensueños de hastío —1933— (O.C. VII, 684).
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de régimen gubernativo —sea república, dictadura, monarquía...— que mude
totalmente la sociedad y su gente; ingenuo planteamiento, diría Unamuno,
«carente de sentido histórico»: Cuando se habla de una «nueva España», esa
supuesta nueva realidad sólo es conjeturable desde la anterior, es decir, la ini-
ciada por las generaciones precedentes, continuada por las actuales.
El primer Unamuno postuló, sin embargo, en algunos textos y de forma
vaga e imprecisa, un fin de la historia, pero presentándolo siempre como algo
abierto, no acabado, fruto o resultado de luchas anteriores: bien cuando, en
sus artículos socialistas finiseculares, defendía el socialismo como futuro socio-
religioso de la humanidad; bien cuando presentaba como fin la verdadera
unidad del género humano», p. ej., en la meditación de su portavoz Pachico
Zabalbide, al final de Paz en la guerra.'`' De cualquier modo, tal ,,síntesis final'
tiene en dichos textos un claro sentido teleológico, cercano a las dialécticas
posfichteanas, nunca un sentido negativo de tope final, óbito de la propia
humanidad.
Años más tarde, en 1917, don Miguel decía explícitamente en su discurso
del hotel Palace:
el fin, es menester no olvidarlo, no es lo que está al cabo de la acción, no es
lo que está allende la acción; el fin es lo que está a cada momento sobre la
acción, dentro de la acción, es el modo de obrar. Si el fin fuera lo que está al
cabo de la acción, el fin de cada uno de nosotros sería la muerte y nosotros
estamos finalizando la vida a cada momento. La historia es un fin en sí y se
cumple meramente en cada momento.»
Muy en línea con la filosofía de la historia hegeliana, Unamuno defendía
aquí que toda la historia se concentra en cada momento y en cada uno de
nosotros, que la historia humana no contiene partes ni períodos conclusos o
encerrados en sí mismos, pues ello significaría la total anulación de la tradi-
ción y de la vida humana misma. Por ello, no pudo aceptar —y menos en sus
últimas épocas— la tesis spengleriana sobre La caída de Occidente. Según
Spengler, cada cultura tiene un ciclo vital, cerrado en sí mismo y con unos
límites finitos: Cada «Kultur» —como un organismo vivo— nace, crece y muere;
forma una unidad histórica independiente, con los valores culturales relativos
a ella misma, que también fenecen cuando el ciclo vital llega a su fin:
«Cada cultura —argumentaba Spengler— posee sus propias posibilidades de
expresión, que germinan, maduran, se marchitan y no reviven jamás (...) cada
una de ellas es, en su profunda esencia, totalmente distinta de las demás, tiene
Véanse: UNAMUNO. Política y Filosofía. Artículos recuperados 1886-1924. Madrid: Fund.
Banco Exterior, 1992, Ed. de P.Ribas-D.Nuñez, pp. 7-10, 39-44; Paz en la guerra (0.C. II, 299); En
torno al casticismo (0.C. I, 801); La crisis del patriotismo (0.C. I, 983); etc.
Discurso en el Hotel Palace; cfr. en UNAMUNO. Crónica política española, 1915-1923.
Salamanca: Almar, 1977, Ed. de V. González Martín, p. 397. Cfr. también: Vida e historia —1917—
(0.C. III, 1194); y Alrededor del estilo —1924— (0.C. VII, 931).
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su duración limitada; cada una está encerrada en sí misma, como cada especie
vegetal tiene sus propias flores y sus propios frutos, su tipo de crecimiento y
de decadencia.»'`
Unamuno, que durante la Primera Guerra Mundial había criticado fuerte-
mente la ,,Kultur» germanófila, consideraba como Spengler que las distintas
generaciones, los distintos tipos de gobierno y las distintas etapas o períodos
cronológicos no son más que formas transitorias de una misma familia, una
misma lengua, un mismo sentimiento de patria común; pero aquí estriba la
gran diferencia respecto del pensador alemán: Para Unamuno, este sentimiento
común es quien cuna precisamente las diferentes etnias, generaciones, etapas,
formas políticas, regiones y hasta las contradicciones internas, en una misma
tradición o cultura —con «c», no con «le›— cuyo ser íntimo perdura ininte-
rrumpidamente, al incorporar dialécticamente todos los cambios e innovacio-
nes importantes en una especie de unidad continua sin término. Contra Spen-
gler, en suma, la tradición progreso no fenece definitivamente, pues carece de
limitaciones y determinismos físico-biológicos.
Para nuestro pensador vascocastellano, quien deja su obra a la posteridad
no muere, antes bien, incrementa su valor biográfico y entra para siempre en
la historia; y ello se debe principalmente a la tradición, por la que cada uno
lleva dentro de sí el alma de sus padres e hijos, nietos y abuelos, en una dia-
léctica en la que —como se vio anteriormente— se concertan muerte y rena-
cer, tradición y progreso. Por ello, cada ser humano concreto, con todos sus
antepasados y venideros, es, en suma, madre e hijo de la tradición:
«La vida no envejece. Toda tumba es cuna, como toda cuna es, en cierto modo,
tumba. Morir es desnacer, pero es renacer. Y sigue la historia, que es la tradi-
ción, sin la cual no hay progreso, pues ¿qué es lo que progresa sino la tradi-
ción?”'''
Contra la pretensión positivista de dominar los ,,sucesos sucedidos' —lo ya
hecho, acabado, muerto... de los hechos—, el auténtico «hecho histórico» no es,
para Unamuno, «el que	 sino el que alimenta y constituye la tradición his-
tórica de un pueblo, el que se re-hace de continuo y perdura en la historia,
«el hecho que es».'
SPENGLER, O. La decadencia de Occidente. Madrid: Calpe, 1923-27, Traclucc. de García
Morente, tomo I, p. 38. Se conserva el ejemplar, en alemán, que Unamuno anotó durante su exi-
lio en Hendaya: Der Untergang des Abendlandes (Casa-Museo, signatura U-85).
Discurso en el Homenaje al Dr. Cañizo —17/5/31— (0.C. IX, 384) Veinte años antes
escribió el drama El pasado que vuelve sobre la resurrección de los abuelos en la generación de
los nietos y la de los hijos en los biznietos (0.C. V, 365-460).
40. Cfr., entre otros: El caballero de la triste figura —1896— (0.C. I, 915 y ss.); Polvo de
hechos —1897— (Política y Filosofía... op. ct., 56-57); La verdad histórica —1900— (en O.C. VII,
723-24); Primera visión europea de Japón —1914— (0.C. IV, 1337-40); Sobre el arte de la historia
—1917-- (0.C. IV, 1273-77).
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Del mismo modo, siendo estrictos, resulta totalmente inapropiado hablar
de hombre medieval, hombre renacentista u hombre moderno..., tampoco
debería hablarse de épocas críticas ni de «renacimientos», porque en cierta
manera todas las épocas lo son. Sólo cabría hablar de períodos en crisis o perío-
dos de transición en relación a otros perfectamente establecidos y estáticos; es
decir —usando términos saintsimonianos y comtianos— en «etapas orgánicas,
con su orden armónico, estable; mas esta posibilidad no es sino otro posicio-
namiento —tan teórico como abstracto— del devenir histórico. No hay, pues
—para don Miguel— «crisis históricas o ‹,decadencias», sino que, más bien, «la
historia toda es renacimiento continuo»: «Porque renacer es continuar la Histo-
ria. Lo cogolludo, lo nuclear, lo más profundo del hombre del llamado renaci-
miento era el hombre medieval.”"
Desde este rico planteamiento, ni la tradición progreso es dicotomizable,
ni puede separarse de la continuidad óntica que la caracteriza. La distinción
en etapas históricas y en períodos biográficos no es más que un artificio con
que las lógicas encasilladoras pretenden sujetar apriorísticamente la biografía
individual y la historia humana, fruto también de la perniciosa pedagogía que
enseña por casilleros, intentando simplificar las cosas y facilitarlas indebida-
mente.i2
Consecuentemente, Unamuno defendía una especie de identificación de
las tres dimensiones temporales, en un plano heterogéneo —supratemporal o
subtemporal, igual da— donde el ayer se auna con el hoy y el mañana, acor-
de con el principio de «continuidad histórica» y muy cerca del concepto hele-
no de ‹,eterno retorno» —según he tratado ya en otro lugar—.'j
3. LA «TRADICIÓN » DE LOS FUTURISMOS
Si el concepto de tradición progreso repele la nostalgia del tradicionalis-
mo afincado sólo en el pasado, también repele, de modo similar, el pretencio-
so ideal futurista, por el que, con una renovación radical, van a ser completa-
mente restauradas la sociedad y el alma popular. Un futurismo así es
contradictorio en sus propios términos, porque, en primer lugar, todo ideal de
futuro se edifica con materiales de la sociedad pasada y actual; en segundo
lugar, porque mitifica comportamientos y fenómenos sociales —fundamento de
dicha sociedad futura y toda su realidad macroeconómica— incontrovertibles
para los propios futuristas y sus adeptos, fomentando una creencia ciega, acrí-
tica, cercana incluso al dogmatismo inmovilista. Por eso, la crítica que Unamu-
no dirigió al tradicionalismo conservador —mutatis mutandi— también es apli-
Sobre el español medio —20/10/31— (0.C. III, 800) Cfr., además, el ensayo de 1896:
La regeneración del teatro español (0.C. I, 900 y ss.).
Arabesco pedagógico —1913— (0.C. VII, 550 y ss.).
43. Cfr. mi trabajo: Visión heraclítea de la historia...; op. ct., 201 y ss.
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cable a muchos futurismos: aun con diferente actitud y de distinta forma, unos
y otros dependen del pasado y mantienen inamovible una dogmática social
con principios y creencias que consideran incuestionables. Ambas posturas
radicales caen, además, en el mismo error del positivismo: ignoran que la his-
toria se hace de continuo y de forma permanente, ignoran que no es posible
pararla, dicotomizarla, o encerrarla en programas —más o menos definibles-
sin ahogarla o fosilizarla. Explícitamente, en el artículo Ambos regímenes, de
1934, Unamuno escribía:
«Ahora que a las veces obran los dos temperamentos, el de los que sienten que
cualquier tiempo pasado es —es» y no fue; es, ya que pasó— mejor y el de
los que sienten, en progresista apriorístico, que cualquier tiempo venidero es
—y no será— mejor, lema de los esperanzados. Pero el gentío sencillo que vive
al día y siente la continuidad histórica, la tradición siempre en hacerse, com-
prende que nada sustancial cambia ni en mejor ni en peor; comprende que
apenas va nada de uno a otro régimen”"
Unamuno se pronunció abiertamente contra ambos extremos: Contra el
tradicionalismo conservador que no veía, ni en el presente ni en el futuro,
nada que pudiese lograr la perfección del pasado —cualquier tiempo pasado
es mejor— y contra la perspectiva contraria, el optimismo futurista, que pre-
veía una sociedad futura totalmente distinta de la anterior. Unos y otros, en
suma, intentaban adecuar la realidad social a sus presupuestos apriorísticos,
olvidando que la auténtica acción humana no concluye en sí misma, nunca es
punto final», sino que renace y se renueva de continuo. Algo que el propio
don Miguel aplicó, de hecho, a la «constitución de papel que en 1931 elabora-
ban las Cortes Republicanas, y en las que también tuvo que batallar —con la
palabra, claro está—:
Cualquier cosa que hagamos estará siempre en revisión; la revisión es una cosa
continua: los períodos constituyentes no acaban nunca; es una locura creer que
porque pongamos una cosa en el papel va a quedar ya hecha.»"
Para Unamuno, ni el transcurrir de la historia ni la existencia humana con-
creta ofrecen soluciones definitivas. Reiteradamente, con escéptica ironía y
aspereza, ridiculizó a quienes «vendían» paraísos sociales cargados de felicidad
y vacíos de problemas. Tan falso veía al glorioso pasado de los tradicionalistas
como la sociedad utópica de los futuristas, pues, además de faltarles sentido
histórico, ambas posiciones caen —a su entender— en «la triste enfermedad
finalista»:
Cfr. en Ensueño de una Patria..., op. ct., 186. Remito de nuevo al trabajo de Mariano
Álvarez: »Lo que pasa queda»... (op. ct., 313-37).
Discurso en las Cortes Constituyentes —22/10/31— (0.C. IX, 403) Véase el contexto
aclaratorio de estas palabras en mi estudio introductorio a UNAMUNO.- La política que yo hago,
op. ct. 19-26, 63; así como las pp. 233 y ss.
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«¿Que qué es lo que vendrá? —se preguntaba en una carta-abierta de 1934—
No; lo que hay que preguntarse es lo que ha venido. Lo de momento —de
momento, permanente— es entender, comprender y sentir lo que nos pasa,
saber qué nos duele (...) De donde toda la cura depende del sentido histórico
del pueblo. Histórico, claro está, de la verdadera historia, que es el presente
permanente, no el pasado muerto ni menos el porvenir nonato. Tan vacío es el
pasado como el porvenir, fuera del presente.»''
Unamuno desmitificó el optimismo histórico que, desde los ilustrados, ha
ofrecido una falsa solución, por la que quedaría definitivamente erradicada de
la historia toda contradicción y toda guerra. Siendo estrictos, para el filósofo
trágico-agonista M. de Unamuno, las soteriológicas soluciones definitivas —el
estadio positivo, el comunismo, la acracia, etc.— equivalen al final de la histo-
ria, es decir, de la propia humanidad.'
«¿Y el fin?, el fin de esa lucha, se nos dirá. No tiene fin. Su fin es tan inconce-
bible como su principio. ¿El fin de la historia? Sería el fin de la conciencia.
Sería el trágico, apocalíptico y catastrófico san se acabó.”'H
Llevando algo más allá su planteamiento, cabe agregar que, al igual que
nunca hay vencedores ni vencidos que lo sean de forma absoluta, ninguna
revolución tiene un sentido definitivo: Su ser no es el de una acción, o un
levantamiento más o menos corto, como una tormenta producida en un perío-
do cronológico concreto, sino que toda revolución, con su correspondiente
reacción, se hace y rehace de continuo en el espíritu íntimo del pueblo, aun-
que no sea suficientemente patentizada al exterior.
Por eso, en sus últimos años sobre todo, criticó reiteradamente el concep-
to de revolución, tan mentado y defendido a gritos por la izquierda republica-
na; un concepto al que consideraba falso y superficial, tan vacío de contenido
real como a-histórico, en definitiva. 49 El viejo Unamuno discrepó básicamente,
por un lado, de los pregoneros de «¡Es la revolución!» —revolucionarios de
cabaret» los denominaba— que pretendía, con gritos arribistas como éste, jus-
tificar éticamente todas las revueltas, asesinatos, incendios, huelgas... de la
Segunda República, y, por otro lado, discrepó también de la actitud sintomáti-
ca de la «terrible enfermedad» que azotaba al pueblo llano, quien amedrentado
se preguntaba con angustia: «¿qué es lo que vendrá?» Un pueblo que —en el
Recogida en sus O.C. VII, 1040-41. Subrayados míos. Cfr., también: Caleidoscopio cine-
matográfico —1919— (en O.C. V, 1130).
Cfr. los artículos: Caleidoscopio cinematográfico, Disolución de problemas, De la demo-
cracia bolchevista, El ideal histórico; reunidos en O.C. V, pp. 1130, 1133, 1139, y 1164, respectiva-
mente.
Programa de un cursillo de filosofía social barata IV —13/12/35— (cfr. en República
española..., op. ct., 381).
Cfr. entre otros: Días de bochorno —1911— (0.C. VIII. 292); Hinchar cocos —8/1/36—
(0.C. VII, 1144).
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sentir de don Miguel— se alejaba cada vez más del presente permanente, y se
autoinmolaba en su temor al ignoto por-venir, como si éste pudiese traer una
realidad social totalmente distinta de la tradición actual. Crítica que aparece en
muchos artículos y discursos políticos de sus últimos años, entre los que pue-
den destacarse dos textos: En el primero, a principios de 1934, Unamuno inter-
pretaba la revolución desde las imágenes finiseculares de su teoría intrahistó-
rica, por la cual hay una revolución puramente exterior —y hasta deportiva,
decía él— que, aun devantando no poca espuma» se queda en la superficiali-
dad, sin entrar a formar parte de la poética española, la única que va a per-
durar en la auténtica tradición:
Hay mucho muchísimo de error en el sentimiento de que estamos experimen-
tando enormes cambios en la constitución íntima de nuestra comunidad espa-
ñola. Todas estas aparatosas tempestades no pasan de la sobrehaz del oleaje.
Como en el mar, la hondura permanece quieta. Y de aquí el que se tome por
movimientos de reacción lo que no es más que la afloración de lo permanente.
Toda esa tan pretendida cuanto cacareada revolución no ha sido, en su mayor
parte, más que ventolera sobre el haz de las aguas, levantando no poca espu-
ma.•'"
El segundo texto —mayo de 1934— pertenece a una carta abierta que
publicó el diario madrileño ‹Ahora», mucho antes de la Revolución Asturiana
—fatídico precedente de la guerra civil española— en el que Unamuno ya
presagiaba males mayores, debidos a la paupérrima conciencia cívica e históri-
ca de los españoles, que no sabían interpretar ni situarse correctamente ante
los distintos avatares socio-políticos del momento. Acechados por las desgra-
cias que sentían cerca o sentían venírsele encima, muchos de sus contertulios
y corresponsales volvían a cuestionarle acongojados: ¿ .Qué es lo que vendrá?»
en el fondo —respondía don Miguel— falta de sentido histórico. ¿Que hay
que empezar de nuevo? Siempre. Ya Trotzky habló de la revolución permanen-
te. Y es simpleza hablar de cuando un régimen esté hecho. Todo está siempre
haciéndose,"
Como se ve, tras considerar absurdos aquellos planteamientos que cues-
tionen el propio futuro, enseguida argumenta que es la historia quien nos
enseña que todo vuelve a empezar de nuevo, y en caso de hablar de revolu-
ción, sólo cabe la «revolución permanente», pero en un sentido muy lejano del
trotzkiano, ya que, para Unamuno, el único concepto de revolución aplicable
a la historia y/o biografía humanas es el de la revolución astronómica, muy
ligada al concepto heleno de «eterno retorno» que, tras realizar su período o
recorrido, vuelve a empezar de nuevo, vuelve «a cabo»:
Debates políticos —31/01/34—; cfr. también: 	 después ¿qué?• —3/10/34— (ambos en:
República española..., op. ct., 287 y 339).
Cartas al amigo XII —4/5/34— (0.C. VII, 1041).
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«Los más de los que hablan de la revolución que está por hacerse en España
no saben de lo que se trata. Es aquello «cuando venga la gorda...» Prim habla-
ba de destruir en medio del estruendo —así— todo lo existente, y apenas si
quedó el estruendo (...) Y hasta para ponerse a echar mano a un derribo o un
desescombro, que no es otra cosa una históricamente inevitable revolución se
debe ir a ella, no por emociones catastróficas, no por holgorio callejero, sino
con alegría del sentido de la responsabilidad histórica. Sentido que nos dice
que la verdadera revolución —diríase que astronómica—, la permanente, va a
paso de trilla.»"
Según esto, estamos de continuo recomenzando, sin que pueda hallarse
una forma de gobierno, una época, o una obra histórica completamente defi-
nida o finalizada. La historia perdura siendo siempre la misma, como el río es
el mismo, aunque las aguas cambien. La historia no es lo-hecho-ya, el aconte-
cimiento muerto, sino la tradición en continuo hacerse, que cotidianamente se
re-anuda en la seguida histórica», sin perder la continuidad con los antepasa-
dos y los venideros. En tal sentido, todo cambio, toda restauración o renova-
ción, por importante que parezcan, no modifican en lo sustancial la tradición.
Si la revolucionan o renuevan nunca será de manera definitiva; pues —como
se vio más arriba— la revolución permanente sólo puede serlo «a paso de tri-
lla» en inacabable quehacer, revolviéndose incluso contra sí misma:
«¿La actualidad? ¡Bah! ¿Es que cuando hayan pasado quince siglos más, allá,
hacia 3433, si es que aún queda algo a que se llame España o cosa así, se
acordará nadie de esta obra de renovación que creemos estar cumpliendo algu-
nos ilusos, y se acordarán de nosotros? ¿Renovación? ¡Buena renovación nos dé
Dios!»"
Al acabar en Hendaya su primera redacción de Cómo se hace una novela,
Unamuno escribía: «Terminado el viernes 17 de junio de 1927». Pero cuatro
días más tarde, la recomenzaba sin intención de rematarla nuevamente:
«¿Terminado? ¡Qué pronto escribí eso! ¿Es que se puede terminar algo, aunque
sólo sea una novela, de cómo se hace una novela? Hace ya años, en mi prime-
ra mocedad, oía hablar a mis amigos wagnerianos de melodía infinita. No sé
bien lo que es esto, pero debe ser como la vida y su novela, que nunca termi-
nan. Y como la historia.:"
Para don Miguel, en suma, la tradición es una realidad socio-histórica que
no debe fosilizarse ni concebirse anclada en el pasado, pues, recibida en
herencia cultural, la tradición se re-hace y re-vive de continuo, es asumida
como propia acrecentando toda su carga poética. Óntica y epistémicamente,
Ib. 804.
Tres españoles de trasantaño —1933— (0.C. VII, 1113); cfr. también: Sobre el español
medio —1931— (0.C. III, 800); Revolución y reacción —1931— (República española..., op. ct. 113).
54. Cómo se hace una novela (0.C. VIII, 762 y s.).
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para Unamuno, tradición y progreso están mutuamente coimplicados: Por un
lado, lo que se trasmite es el auténtico progreso, es decir, el «hecho vivo» que,
a la vez que pasa, se queda para siempre en la historia, y, por otro, sin pro-
greso no habría tradición propiamente dicha, sino mera reiteración atávica. La
tradición, por tanto, no se limita al pasado, ni se concentra únicamente en el
presente, ni puede marcarse su final en el futuro. Está por encima de cual-
quier división temporal y epocal, sin que pueda marcarse en la historia su
tope final: ni hacia atrás ni hacia delante. La tradición nunca termina: a la vez
que trasciende lo que vulgarmente se considera realidad epocal está inmanen-
te en cada uno de nosotros, al re-actualizarla, re-vivirla de continuo y trasmi-
tirla sin término a los venideros.
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